ভয়ের ভালোবাসা

 পলকের দাদার এক ছেলে আর এক মেয়ে। পলকের বাবা ও তার এক বোনও আছেন। সেই বোনের একটি মেয়ে আছে, নাম তুনি । পলকের ফুপির ইচ্ছা—তুনি আর পলকের বিয়ে হোক। কিন্তু পলক সেটা চায় না। সে চায় না শুধু ফ্যামিলির চাপেই জীবন কাটাতে। তাছাড়া, সে তো কারও জন্য মন উজাড় করে দিয়েছে। পলক এখন তাদের পরিবারে একজন দায়িত্ববান মানুষ। সবাই তাকে সম্মান করে, তার কথার গুরুত্বও অনেক বেশি। একদিন পলক তার দাদাকে বলল, "আমি একজন মেয়েকে অনেক ভালোবাসি।" তার দাদা একটু চমকে উঠলেও মুচকি হেসে বললেন, "আলহামদুলিল্লাহ! ভালোবাসা যদি সত্যি হয়, তাহলে সেটাই প্রাধান্য পাবে।" পলক তখন নিজের ফোন বের করে সৃতির একটা ছবি দেখাল দাদাকে। ছবিটা দেখে দাদা অবাক হয়ে বললেন, "এ যেনো পরির মতো দেখতে! তোমার সঙ্গে খুব মানাবে।" পলক হেসে বলল, "আমি আগামীকাল ওর বাসায় যাবো, কথা বলবো ওর পরিবারে। আমি সৃতি কে পুরোপুরি আমার জীবনের অংশ করতে চাই।" দাদা বললেন, "তাহলে এখনই যাও রেস্ট নাও, কাল তোমার বিশেষ দিন।" রুমে ফিরে পলক আর অপেক্ষা করতে পারল না। সে সঙ্গে সঙ্গে সৃতিকে কল দিল। কল রিসিভ হতেই বলল: "সোনা, আমি আসছি। আগ...

রাতের আকাশটা আজ অনেক বেশি অন্ধকার। চাঁদ নেই। বাতাসে এক অদ্ভুত নীরবতা। স্মৃতি বারান্দায় বসে আছে একা, হঠাৎ মনে পড়ল পুরোনো সেই দিনগুলোর কথা। বিদ্যুৎ চলে গেছে। ঘরটা আরও অন্ধকার হয়ে গেল। স্মৃতি জানে— কোথাও একটা মোমবাতি রাখা আছে। এই ভাবনায় ডুবে থাকার সময় হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল। ফোনটা রাখা ছিল বিছানার পাশে। স্মৃতি এগিয়ে গিয়ে রিসিভ করল। — "হ্যালো?" ওপাশে কোনো কথা নেই, শুধু এক নিঃশ্বাসের শব্দ। স্মৃতির গা শিউরে উঠল। মনে হল, এ শব্দ চেনা কারও। বেশ কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর ওপাশ থেকে ভেসে এল, — "সোনা…" স্মৃতির বুক ধড়াস করে উঠল। চোখের সামনে যেন ছায়ার মতো ভেসে উঠল এক পুরোনো মুখ। অনেক দিন আগের কথা… স্মৃতি তখন ক্লাস সিক্সে পড়ে। ওদের পরিবারে একটাই মেয়ে সে। সবাই ওকে খুব ভালোবাসত। ওর ভাই শ্রাবণ, সবসময় খুনসুটিতে ব্যস্ত। শ্রাবণের বন্ধু ছিল পলক। পলক মাঝেমধ্যেই ওদের বাড়ি আসত। স্মৃতি ছোট হলেও ওর মনে একটা নরম অনুভূতি জন্ম নিচ্ছিল পলকের জন্য। পলকের নিজের পরিবারে সবসময় ঝগড়া হতো। তাই যখন সে শ্রাবণের বাড়ি আসত, ওদের পারিবারিক ভালোবাসা দেখে এক ধরনের শান্তি পেত। পলক তখন ভার্সিটিতে পড়ে। আর স...

 গল্প: দিয়া — ছায়ার ভেতর আলো দিয়া — একটি নাম, একটি প্রাণ। একটি ছোট্ট মুখ, বড় বড় চোখ, আর মনে যেন এক অজানা গহ্বর। তার জন্ম এক দীর্ঘ অপেক্ষার পরে। বাবা-মায়ের ভালোবাসার ফল হলেও, সেই ভালোবাসা বেশিদিন থাকেনি তার জীবনে। মাত্র চার বছর বয়সে, দিয়া তার বাবাকে হারায়। সে বুঝতে পারেনি তখন ঠিক কী হারালো — শুধু অনুভব করেছিল, তার ছোট্ট জগতে একটা বড় ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছে। মা, তানিয়া বেগম, সবটুকু দিয়ে দিয়াকে মানুষ করতে থাকেন। কিন্তু দিয়া ছিল একটু আলাদা। সে কখনো খেলে না অন্য বাচ্চাদের মতো, হাসে না সবসময়। তার দৃষ্টি অনেক গভীর, যেন অতীত খুঁজে বেড়ায়। একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দিয়া বলল, "মা, আমার আগেও একটা মা ছিল… তার চোখ তোমার মতো ছিল না।" তানিয়া কিছু বলতে পারেন না। বুকের মধ্যে কেমন যেন কাঁপন ধরে। কিছুদিন পর, দিয়া ছবি আঁকতে শুরু করে। সে আঁকে একটা পুরনো বাড়ি, একটা পুকুর, আর একটা মেয়ে — কপালে লাল টিপ, লাল শাড়ি। অথচ দিয়া তো কখনো এমন কিছু দেখেনি। তানিয়া জানতে চায় — "দিয়া, এসব কোথা থেকে শিখলে?" দিয়া উত্তর দেয় না। শুধু বলে, "আমি মনে করতে পারি... একটু এ...

শাফা, আশলগ্রাম থেকে ঢাকায় আসে পড়াশোনার জন্য। পাশাপাশি একটি রেস্টুরেন্টে পার্ট-টাইম জব করে। কিন্তু থাকার জন্য উপযুক্ত রুম খুঁজে পেতে অনেক কষ্ট হয়। শেষে সে তার এক বান্ধবীর সঙ্গে থাকতে শুরু করে। কয়েকদিন পর তাদের বন্ধুরা মিলে দূরে কোথাও ঘুরতে যাওয়ার প্ল্যান করে। একজন বলে সমুদ্র, আরেকজন পাহাড়—কিন্তু শাফা বলে সে জঙ্গল আর পাহাড়ের পাশে ক্যাম্প করতে চায়। তারা এক পাহাড়ি এলাকায় যায়, পাহাড়ের পেছনে গভীর জঙ্গল। সবাই মিলে আগুন জ্বালায়, গান গায়, গল্প করে। সেই রাতে শাফার মন খুব ভালো ছিল। রাত গভীর হলে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু শাফার ঘুম আসে না। সে শুয়ে ভাবতে থাকে—সবাইর জীবনে কেউ না কেউ থাকে, তার জীবনে কেউ আসবে তো? তখনই হঠাৎ, অন্ধকারে একটা ঠান্ডা হাত এসে তার হাত ছুঁয়ে দেয়। গা ছমছমে লাগলেও, কোনো ভয় কাজ করে না। বরং একটা শান্তি অনুভব হয়। সে উঠে বসে, ফোনের আলো জ্বালে, কিন্তু চারপাশে কিছুই দেখতে পায় না। তখন আবার সেই ঠান্ডা হাত তার হাত চেপে ধরে, আর সেইসাথে এক মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে পুরো তাবুর ভেতরে। সেই গন্ধে শাফা যেন ধীরে ধীরে এক অদ্ভুত নেশার মধ্যে হারিয়ে যেতে থাকে। তিনদিন কাটে ক্যাম্পে,...

 পুরনো বাড়িতে ফিরে আসা এক নারীর সামনে খুলে যায় প্রেম ও মৃত্যুর ভয়ানক রহস্য। অর্ণবের অসমাপ্ত চিঠি কি তার উত্তর দেবে, নাকি ডেকে আনবে এক অদ্ভুত পরিণতি? সায়ন্তিকা যখন পুরানো বাড়িটায় ফিরে আসে, তখন শহরটা ঘুমিয়ে ছিল। দশ বছর আগে এই বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল তারা, এক দুর্ঘটনার পর। তার প্রেমিক, অর্ণব, সেদিন রাতে ফিরে আসেনি আর কখনো। বাড়ির ঘরে ঢুকতেই সায়ন্তিকার চোখে পড়ল সেই পুরনো ডেস্কটা। ধুলো ঢাকা, কিন্তু drawer-টা অদ্ভুতভাবে অল্প খোলা। খুলে দেখল একটুকরো কাগজ—একটি অসমাপ্ত চিঠি। "‘সায়ন্তিকা, আমি জানি তুমি অপেক্ষা করছ। কিন্তু আজ রাতে যদি আমি ফিরতে না পারি, তাহলে জেনে নিও আমি...’” চিঠিটা শেষ হয়নি। কিন্তু সেই মুহূর্তে হাওয়ার দোল, হঠাৎ নিভে যাওয়া বাতি, আর জানালার বাইরে এক জোড়া চোখ—সব মিলিয়ে যেন সময় থমকে গেল। সায়ন্তিকার চোখ ছলছল করে উঠল। হঠাৎ এক কণ্ঠস্বর—"তুমি এখনও অপেক্ষা করছ?" সে চমকে উঠে তাকিয়ে দেখে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছে এক অন্ধকার ছায়ামূর্তি—চেনা মুখ, অর্ণব! কিন্তু তার চোখে প্রাণ নেই, আর ঠোঁটে সেই চিরচেনা হাসি...

যার নাম উচ্চারণেই দরজা খুলে যায় ... স্মৃতি রাতে আর ঘুমাতে পারেনি। খাতা, আয়না, জানালা — সবকিছু যেন তাকে ঘিরে ফেলেছে। সে টেবিলে বসে খাতার পেছনের পাতাগুলো উল্টে দেখে, তাতে প্রতিদিন সে যা লিখেছে — সব অদৃশ্য! শুধু একটা নাম বারবার জ্বলজ্বল করছে — “ঈশান...” ❝সে কখনও এই নাম লেখেনি।❞ ❝এই নাম সে চেনেও না।❞ ঘরের বাতি নিভে গেল হঠাৎ। দেয়াল ঘেঁষে কেউ ধীরে ধীরে হেঁটে যাচ্ছে — পায়ের ছায়া দেখা যাচ্ছে কেবল। সে ঠকঠক করে উঠে জানালার কাছে যায়, পর্দা সরায়… সামনে দেখা যায় — একটা ছেলেকে, মাটিতে বসে সে লিখছে। কিন্তু তার হাতে কোনো খাতা নেই — সে লিখছে বাতাসে , আর প্রতিটা অদৃশ্য শব্দ এসে স্মৃতির খাতায় বসে যাচ্ছে। সে তাকায় — ছেলেটির গা নেই, মুখ নেই — কেবল একজোড়া জ্বলন্ত চোখ, আর কাঁধের ওপরে ঝুলে থাকা চুল। তার কণ্ঠস্বর এবার স্পষ্ট : "তুমি যখন প্রথমবার কলম ধরেছিলে, তখন আমি শ্বাস ফেলেছিলাম। এখন তুমি প্রতিবার লিখলে, আমি এক পা এগিয়ে আসি। আর মাত্র তিনটি বাক্য... তারপর আমরা এক হবো।" স্মৃতি কাঁপা হাতে খাতায় লেখে: ❝“আমি কি তোমাকে সৃষ্টি করেছি?”❞ সেই মুহূর্তে দরজাটা ধীরে ধীরে খুলে যায়… আর জানালার বাইরে গাছের ফাঁকে...

 শব্দহীন কণ্ঠে যে ডাক দেয়... রাত ৩:১২। স্মৃতি’র খাতা তখনও টেবিলের উপর খোলা। বাতাস বন্ধ, ঘর নিঃশব্দ। কিন্তু ঘড়ির কাঁটার শব্দ, আজ কেমন যেন কর্কশ লাগে — টিক… টিক… টিক… প্রতিটা শব্দ যেন মনের দেয়ালে কেউ হাতুড়ি মারছে। ❝সে জানে, কিছু একটা আসছে।❞ ❝সে জানে, এই রাতটা, আর আগের মতো থাকবে না।❞ হঠাৎ খাতার মধ্যে লেখা উজ্জ্বল হয়ে উঠল — কোনো অদৃশ্য অক্ষর জ্বলছে, আর লেখা: “যে কথা বলবে না, সেই বেশি জানে। তাকেই খুঁজে আনো। সে জানালার বাইরেই আছে।” স্মৃতি ধীরে ধীরে জানালার দিকে এগোয়… পর্দা সরায়… কিন্তু কেউ নেই। হঠাৎ — তার পেছনে একটা কণ্ঠস্বর ফিসফিস করে বলে… “তোমার খাতার শেষ পৃষ্ঠায় আমি নিজেকে লুকিয়েছি। এখন তুমি আমাকে ডাকলে, আমি আর ফিরব না...” সে চমকে ঘুরে দাঁড়ায় — কিন্তু ঘরে কেউ নেই। খাতায় চোখ রাখতেই দেখা যায় শেষ পাতায় একটা পুরনো ছবি আঁকা — একটা ছোট্ট মেয়ে, মাটিতে বসে লিখছে , আর ঠিক তার পাশে একটা কালো ছায়া ঝুঁকে পড়েছে — মেয়েটির কানে মুখ রেখে কিছু বলছে... আর নিচে লেখা: "তুমি লিখছিলে আমার গল্প, কিন্তু কখন জানলে আমি লিখছিলাম তোমার নাম..." স্মৃতি’র চোখ তখন ঝাপসা, আর খাতার মধ্য ...

 পর্ব ২: খাতার পৃষ্ঠায় রক্তের শব্দ স্মৃতি খাতায় চোখ রেখে বসে আছে। তার কলম নড়ছে না, হাতও জমে আছে — কিন্তু খাতার উপর অদৃশ্য কোনো হাত লিখে চলেছে । “ঘরটা আর তোমার না, এই কলমও না।” সে থমকে যায়। তীব্র একটা শীতল হাওয়া ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে, যদিও সব জানালা-দরজা বন্ধ। তার সামনের আয়নাটা কুয়াশায় ঢেকে যাচ্ছে। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়... আয়নার দিকে এগোয়... কিন্তু তার প্রতিচ্ছবি আর তার নিজের মতো দেখতে নয়। ❝ চুলগুলো আরও এলোমেলো, চোখের নিচে গভীর কালো ছায়া, ঠোঁটে হাসি নয় — কাটা দাগ। ❞ সেই প্রতিচ্ছবি ফিসফিস করে বলে: "তুমি লিখছো না, আমি লিখিয়ে নিচ্ছি..." সে চিৎকার করে পেছনে তাকায়, খালি ঘর। আবার সামনে তাকাতেই, আয়নায় এখন একটা ছেলেকে দেখা যাচ্ছে — সেই ছেলেটি যাকে সে জানালায় দেখেছিল, এখন আয়নার ভেতর থেকে তাকিয়ে আছে তার দিকে। তার চোখ দুটো অদ্ভুত রকম উজ্জ্বল। স্মৃতি দেখতে পায় — তার চোখ থেকে রক্ত গড়িয়ে খাতার উপর পড়ছে। খাতার পাতায় লেখা হচ্ছে: “সে এসেছিল আমার গল্প শেষ করতে। কিন্তু আমি তো কখনো শেষ হই না...” চলবে...

 পর্ব ১: জানালার ওপাশে কেউ ছিল... রাত্রি তখন ঠিক বারোটা ছুঁই ছুঁই। ঘরের সব আলো নিভে গেছে, শুধু টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলছে। মেঘলা আকাশের মাঝে আধো চাঁদের আলো জানালা দিয়ে ঠিকরে এসে পড়ছে মেয়েটির মুখে। তার নাম — স্মৃতি । হাতের সাদা খাতায় সে লিখছিল — "আজ সন্ধ্যায় তাকে আবার দেখলাম... ছায়া নয়, মানুষ ছিল। কিন্তু তার চোখ... তার চোখ যেন একশো বছরের ঘুমহীনতা টেনে এনে আমায় গিলে ফেলতে চাইছিল।" হঠাৎ জানালার কাঁচে হালকা চাপ — ট্যাপ... ট্যাপ... সে চমকে তাকাল। বাইরে কে? জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটির মুখ দেখা যায় না, কিন্তু তার চোখ — হ্যাঁ, একজোড়া লালচে চোখ ঠিক জানালার কাঁচে আটকে আছে, নড়ছে না, পলক পড়ছে না। স্মৃতি’র কলম থেমে গেল। তার চুল হাওয়ায় একটু একটু করে উড়ছে — কিন্তু জানালা তো বন্ধ! দূরে কোথাও একটা পেঁচার ডাক... আর... নিচের বাগানের জঙ্গলে কার যেন পায়ের ছাপ — চপ চপ ... চপ চপ ... সে আবার খাতায় লিখে ফেলে: "আমি জানি, এবার আমার পালা। ছায়ার কলম থামতে চায় না। সে লিখবে, যতক্ষণ না আমিও তার ছায়া হয়ে যাই..."

  ✒️ পর্ব ১: অজানা চিঠি রিয়া তার মায়ের পুরনো বাক্সটা খুলছিল। হঠাৎ একটা হলুদ হয়ে যাওয়া চিঠি বের হলো। চিঠির উপরে শুধু লেখা — "যদি ভালোবাসো, এসো ছায়াবনের সেই পুরনো মন্দিরে... সন্ধ্যা ছয়টায়। একা।" রিয়ার গলা শুকিয়ে গেল। এ চিঠি তো তার মা'র লেখা নয়... তবে বাক্সে এটা এল কোথা থেকে? ✒️ পর্ব ২: ছায়াবনের ছায়া সন্ধ্যায় সাহস করে রিয়া পৌঁছে গেল ছায়াবনে। গা ছমছমে নীরবতা, মাঝে মাঝে অজানা পাখির ডাক। হঠাৎ একটা ছায়া তার সামনে দিয়ে চলে গেল। ঠাণ্ডা হাওয়া তার শরীর কাঁপিয়ে দিল। সে দেখল, পুরনো মন্দিরের দরজাটা আধখোলা। তার ভিতরে ঢুকে সে যা দেখল, সেটা বিশ্বাস করা কঠিন— একজন যুবক বসে আছে, চোখে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা। "তুমি... এতদিন পর এলে?" রিয়া হতবাক, "আমি? আমি তো তোমাকে চিনিই না!" ✒️ পর্ব ৩: অতীতের আত্মা যুবকটি ধীরে ধীরে বলল, “আমার নাম অরণ্য। আমি গত ৫০ বছর ধরে এই মন্দিরে তোমার অপেক্ষায় আছি, রিয়া…” "কিন্তু আমি তো এখনকার মানুষ!" "তুমি রেনু। আমার প্রেমিকা। যাকে তারা আগুনে পুড়িয়ে মেরেছিল। তুমি এখন রিয়ার রূপে ফিরে এসেছো। তোমার চোখ, তোমার ভ...