ছায়ার কলম পর্ব ৩

 শব্দহীন কণ্ঠে যে ডাক দেয়...

রাত ৩:১২।

স্মৃতি’র খাতা তখনও টেবিলের উপর খোলা।
বাতাস বন্ধ, ঘর নিঃশব্দ।
কিন্তু ঘড়ির কাঁটার শব্দ, আজ কেমন যেন কর্কশ লাগে —
টিক… টিক… টিক…
প্রতিটা শব্দ যেন মনের দেয়ালে কেউ হাতুড়ি মারছে।

❝সে জানে, কিছু একটা আসছে।❞
❝সে জানে, এই রাতটা, আর আগের মতো থাকবে না।❞

হঠাৎ খাতার মধ্যে লেখা উজ্জ্বল হয়ে উঠল —
কোনো অদৃশ্য অক্ষর জ্বলছে, আর লেখা:

“যে কথা বলবে না, সেই বেশি জানে। তাকেই খুঁজে আনো। সে জানালার বাইরেই আছে।”

স্মৃতি ধীরে ধীরে জানালার দিকে এগোয়…
পর্দা সরায়…
কিন্তু কেউ নেই।

হঠাৎ —
তার পেছনে একটা কণ্ঠস্বর ফিসফিস করে বলে…
“তোমার খাতার শেষ পৃষ্ঠায় আমি নিজেকে লুকিয়েছি। এখন তুমি আমাকে ডাকলে, আমি আর ফিরব না...”

সে চমকে ঘুরে দাঁড়ায় —
কিন্তু ঘরে কেউ নেই।

খাতায় চোখ রাখতেই দেখা যায় শেষ পাতায় একটা পুরনো ছবি আঁকা —
একটা ছোট্ট মেয়ে, মাটিতে বসে লিখছে, আর ঠিক তার পাশে একটা কালো ছায়া ঝুঁকে পড়েছে —
মেয়েটির কানে মুখ রেখে কিছু বলছে...

আর নিচে লেখা:
"তুমি লিখছিলে আমার গল্প, কিন্তু কখন জানলে আমি লিখছিলাম তোমার নাম..."

স্মৃতি’র চোখ তখন ঝাপসা,
আর খাতার মধ্য থেকে ধীরে ধীরে উঠছে একটা সরু শব্দ —
কোনো কণ্ঠ নেই, তবুও কান্না শুনতে পাচ্ছে সে।